may we be forgiven - a.m. homes

fuente: internet?

de qué va: profesor de historia obsesionado con la figura de nixon mantiene relación con mujer de su hno loco, quien los descubre y en rapto de violencia extrema (a los que es propenso) pone fin a vida de la susodicha. a partir de este hecho, la cotidianidad del hermano no-asesino se enrarece: se divorcia, debe hacerse cargo de sus sobrinos, entran en su vida un par de mujeres bien particulares, termina perdiendo su trabajo, etc. etc.

qué ondas: compré mi primer libro de homes en nueva york, hace ya bastantes (!) años, en compañía y por recomendación de mi escritor de la alt lit favorito, y tb, hay que decir, porque estaba de re oferta. tardé unos meses en leerlo pero cuando lo hice zas, me pegó fuerte, me enamoré, me leí todo o casi todo homes, la amé, creo que lo dije muchas veces, la sigo amando, con locura.
por lo que lo primero que voy a decir es que hay que leerse todo homes. todo homes, así, sin remedio: hechos a los que no hay mucha vuelta que darle.

en fin, que hay un orden crono-lógico para leer a homes, y celebramos, porque nos alegra de corazón leerla a estas instancias en la evolución maravillosa que está teniendo su obra. después de aquella novela oscura y esa otra, luminosa, llena de tedio y desprecio y una angustia incendiara y traumática tan  adecuada para los treintas suburbanos yanquis y la infelicidad coyugal, esos cuentos un poco terroríficos, de golpe esa novela inesperada que fue this book will save your life: un giro de noventa grados violento, de los que siguen al freno de mano -ahora con este librito indudable-, que lleva a una a preguntarse qué es lo que le habrá pasado para plantarse así y en concatenación significante mandarse rectificación subjetiva semejante.
¿algo relacionado con el proceso que pudo estar implícito en la escritura de aquel otro libro -a mi entender regular- de no ficción, quizás? none of our bussiness, aunque no podamos evitar sospechar que bien podría tener que ver con alguna cuestión de ese orden.
ay: el tiempo y las cosas que envejecen bien.

en may we be forgiven tenemos: mucha especulación sobre un nixon que juega las veces de figura paterna, reflexiones varias sobre la entidad/alcance/muerte-transformación e implicancias del 'american dream', gente comiendo comida china, bastantes chinos, algunos latinos, judíos como siempre. tb: stalkers, hospitales, loqueros, asilos, amenazas de prisión y niños viviendo en colegios pupilos. un viaje a williamsburg, virginia, y uno a un pequeño pueblo a dos horas de pretoria. perros y gatos, varios cameos de de lillo, algo sobre citas con desconocidos vía web, unos cuantos chistes buenos, dos-tres escenas de superacción, una de masturbación via webcam, una de sexo telefónico, muchos psicólogos, algunos abogados, la aparición e intento de edición de unos cuentos de ficción escritos por rmn. bastantes otras cosas.

en fin, que las declaraciones posteriores a incendiar una casa que más me interesan no tienen que ver con la jactancia (que es perversión) ni el arrepentimiento, ni con el cambio de tema, ni con las mil y una versiones de, en goce mórbido, vivir incendiando casas, sino con la rectificación que implica reconocer que, consumado el hecho (incendiar-matar es algo que en determinada instancia nos resulta -en el mejor de los casos- una cuestión inevitable), quizás a pesar de eso haya algo fundamental que sea rescatable de esos restos. la consecuencia no necesaria de esa destrucción ciega y para homes fundamental es ver qué queda y, ahora así, ver qué posibilidades de algo real restan después de ese naufragio.
en muchos sentidos, así, la nueva versión de homes, recuerda mucho mucho a lo mejor de  f. barthelme: situaciones post sismo, post casi apocalipsis subjetivo, en las que el sujeto toma la oportunidad para vincularse de una manera nueva con lo que lo y sobre todo los que lo rodean. las ideas de que 1) la alienación en la propuesta actual, en el caso concreto: ser yanqui después el hundimiento del 'american dream', es un error casi inevitable pero con alguna posibilidad de corrección, y que 2) más allá de cierta ajenidad del trip del otro todos estamos flasheando y que el de al lado, si le tirás quizás medio centímetro de compasión, tiene mucho más para aportarte que capacidad para hacerte daño (dependiendo esto último, en gran medida, de la suerte pero tb y sobre todo de tu propia posición). ejemplos de esto, tb en barthelme: mucho de la familia rescatada, la familia posible, como un patchwork que recibe aportes de los lugares menos pensados, y el valor inconmensurable, el sentido que después del naufragio puede circular por y gracias a ella. una nueva comunidad en la familia posmoderna, recauchutada, que se escapa de la propuesta anterior pero tb para potenciarse.
la conclusión de homes, como tb la de barthelme, ponele que tb la de july, y a nuestro entender apenas pero muy significativamente corrida de la posición maníaco-melancólica de michel, es que no queda otra y es verdad y está todo perdido y se termina zas el mundo y el sentido, que nada es rescatable pero que quizás, tb, para salvarse, lo que nos queda en lo concreto y cotidiano es flexibilizar toque el asunto, abrirse al lazo, que es en definitiva lo que nos hace más humanos, y darnos el lujo de la oportunidad de lo posible.

parte-cita:

i think of george: the dent in the sheertrock from his foot 'slipping', the coffee cup inexplicably flying out of his hand and smashing against the wall. i think of a story jane once told me about heading out for a sunday brunch and george hitting a trash can as he backed out of the driveway and then getting so angry that he went back and forth over the can, rocking the gears form forward to reverse and back again, hurling the children this way and that, stopping only when ashley threw up. do outbursts against inanimate objects signal that someday you're going to kill your wife? is it really so shocking?
in the hospital men's room, as i'm washing my hands, i glance at the mirror. the man i see is not so much me as my father. when did he show up? there is no soap; i rub hand sanitizer into my face--it burns. i nearly drown my face in the sink trying to rinse off.
my face is dripping, my shirt is wet, and the paper-towel dispenser is empty. waiting to dry, i carve jane's name unto the cinder-block wall with the car-key.
a hospital worker almost catches me, but i head him off with a confrontation: 'why no paper towels?'
'we don't use them anymore--sustainability.'
'but my face is wet.'
'try toilet paper.'
i do--and it catches in the stubble of unshaven beard and i look like i've been in a toiler-paper snowstorm.

cloud atlas - david mitchell

fuente: nuestro dealer cultural favorito.

de qué va: novela contada en seis cuentos largos interconectados y cortados en espejo (1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1) que van desde un relato de viajero a islas remotas del pacífico en el siglo xix al del pastor de ovejas de una tribu en un futuro postapocalíptico muy lejano.

qué ondas: aclaro me he topado con la peli recién hace unas semanas en el menú de un avión de lufthansa, que con pésima calidad de sonido he tolerado unos 20 -con suerte- minutos, insoportables por motivos varios, por lo que no sólo no la he visto sino que mis intenciones de verla son completamente nulas. entiendo la misma resalta la cuestión más 'new agey' de la trama y no está buena, al leer el libro se presiente la potencialidad de una película maravillosa, y vi las colas de la peli antes de terminar el libro, o de empezarlo en diciembre/enero pasado, y sin embargo una vez que lo hube terminado, desconfianza, que se fuera acentuando hasta mi posición actual: es que soy, creo que lo he dicho, una persona muy sensible. por lo que, entre otras cosas, me siento ofendida con facilidad.

tomando tibiamente la excusa de la posibilidad de reencarnación, en realidad apenas sugerida y posibilitando así una lectura entretenida y amena: sobre el interjuego dialéctico entre civilización-barbaire y las posibilidades del sujeto de realizar un aporte con efectos de verdad que no sólo resuene en su cultura de pertenencia y trabaje en pos de su evolución sino que tb sirva de sostén, o juegue a beneficio de la subsiguiente evolución-revolución, de lo que sea el paradigma al que preceda.
la idea de que este aporte es en efecto posible para algunos valientes-elegidos, encarnada en lunar con forma de cometa que atraviesa la novela legible, como dijéramos, en líneas tan 'new agey' como en un plano más metafórico, marca-señal que identifica al semejante, el otro con minúscula, otro que no es yo pero que bien podría: elegidos con voluntad para la acción en vías de cambio.

relatos que atrapan con personajes entrañables, en su mayoría inteligentes y graciosos. el efecto de contar esos seis cuentos adoptando correspondientes diferentes estilos efectivo, quizás una reflexión en las líneas de lo del párrafo anterior respecto de las distintas formas del relato con la cual, está claro, adherimos de corazón porque las personas sensibles además de ofendernos con facilidad, hay que decir, solemos tener un corazón que es bien propenso a conmoverse.

dicho esto, de las seis historias la mejor por lejos es la que vislumbra nuestro futuro más inmediato, de corporaciones totalitarias y clones explotados. en combinación con la que le sigue, una verdadera delicia. el resto en variaciones de lo entretenido, con alguna toque de relleno pero jamás insufrible, cada una dando cuenta del talento de mitchell (pese a que  @bluelephant me lo presentara hace bastante vía mail en formato kindle confieso es lo primero y último que le he leído), a quien considero habría que prestar una atención más seria y dedicada, porque posiblemente -si es que no se ha agotado, se sabe que llego tarde a muchas cosas- se las traiga.

parte-cita:

behold your future, cavendish the younger. you will not apply for membership, but the tribe of the elderly will claim you. your present will not keep pace with the world's. this slippage will stretch your skin, sag your skeleton, erode your hair and memory, make your skin turn opaque so your twitching organs and blue-cheese veins will be semivisible. you will venture out only in daylight, avoiding weekends and school holidays. language, too, will leave you behind, betraying your tribal affiliations whenever you speak. on escalators, on trunk roads, in supermarket aisles, the living will overtake you, incessantly. elegant women will not see you. store detectives will not see you. salespeople will not see you, unless they sell stair lifts or fraudulent insurance policies. only babies, cats, and drug addicts will acknowledge your existence. so do not fritter away your days. sooner than your fear, you will stand before a mirror in a care home, look at your body, and think, e.t., locked in a ruddy cupboard for a fortnight.

nada se opone a la noche - delphine de vigan

fuente: regalo.

de qué va: francesa de cuarentipico se sienta a escribir sobre su madre.

qué ondas: quizás un poco dura para leer en tándem con la novela de knausgård, más en presencia de agravantes como el de haberme visto en situación de luto, una novela muy disfrutable sobre todo en aquello a lo que en un en principio más me resistí, que es de lo que el libro en realidad se trata: una reflexión sobre las dificultades que presenta el escribir de manera poco o nada velada sobre la propia familia.
la historia de la madre-casi-loca, igual a tantos otros relatos de la madre-casi-loca: las que tememos convertirnos en alguna cosa así, así como aquellas que la padecimos, lloramos de todos modos-- sin embargo gozar de la novela en ese plano es un lugar oh tan común y si la experiencia pudiera reducirse a eso sería una (hay que decirlo) bastante mala lectura. lo otro, más medido, el relato de ese otro padecer, que tiene que ver con la elaboración que implica historizar-- encantador. highly recommend.

parte-cita:

entré en el despacho después de lucile, no tenía ningunas ganas de estar allí, todo eso me parecía insoportable, me sacaba de mis casillas, no quería saber nada de todos esos psiquiatras, piscoanalistas y otros psicoterapeutas que nunca habían sabido sacar a lucile de su desamparo, ninguno mejor que el otro, unos inútiles que habían convertido a mi madre en un robot. el doctor a. me hizo algunas preguntas que he olvidado, no tenía ganas de hablar con ese hombre, de llegar a ningún tipo de acuerdo, quería demostrarle hasta qué punto desaprobaba su existencia, lo poco que me engañaba. ¿qué podía hacer, aparte de recetar algunas gotas suplementarias que diluir en un vaso de agua? de pronto, el doctor a. me pidió que me sentase en las rodillas de lucile. para ganar tiempo, se lo hice repetir, pensé pero por quién me toma este gilipollas, yo llevaba unos vaqueros talla doce años, todavía puedo ver el color, estaba sin aliento, él repitió suavemente: me gustaría que se sentase en las rodillas de su madre. entonces me levanté, me senté en las rodillas de lucile y, en menos de diez segundos, me derrumbé. hacía meses que no había llorado, protegida como estaba por el frío, la baja temperatura d emi sangre, endurecida por el aislamiento, me estaba volviendo sorda por culpa de la desnutrición, y a mi cerebro llegaba un número muy limitado de información a lo largo de una misma jornada.
pero aquello era una oleada, una rompiente, un maremoto.
mientras yo sollozaba sobre las rodillas de mi madre, el doctor a. sugirió a lucile que me diese un kleenex. lucile buscó en su bolso, me ofreció un pañuelo y el doctor a. dijo:
- lo ve, señora poirer, su hija todavía la necesita. 

battle royale - koushun takami

fuente: amazon.com

de qué va: 'the original survival game' -- futuro distópico en japón. cada año se hace un sorteo en el que se eligen 50 (!) divisiones de alumnos de quince años a las que mandan, por separado, a isla o similar a que los compañeros de cada una de ellas se liquiden entre sí hasta que quede un ganador.

qué ondas: acabo de ver el trailer de la muy enfáticamente recomendada peli, y hay que decir que parece hermosa. lo cierto es que el libro no es gran cosa y defraudó mucho mis expectativas: habría querido aprovechar la ocasión (lo leí en vistas de aprovechar la ocasión) para hablar pestes de the hunger games-- basada en su versión cinematográfica, que vi y gocé para luego concluir que era un producto siniestro al que cualquier persona de bien no habría menos que defenestrar siempre que pintara la oportunidad y *if the conditions for revolution are not ripe the true revolutionary will create them*, pero al final battle royale un viaje raro, en nada parecido a lo que me había imaginado.

en primera instancia, escrito como cualquier libro de su tipo: en fácil y adictivo, para leerte en pocos días, dirigido estimo fundamentalmente a población adolescente poco propensa a la lectura. parece, indeed, una película. los personajes, que son muchos, reciben tratamiento casi siempre bien superficial, que si no llega a la cosa insultante de los prototipos de la peliculita yanqui, flirtea bastante c eso: las fotitos al final del anuario y unas pocas lineas en las cuales la asociación/identificación/rechazo no sólo es invitada sino que se vuelve casi casi inevitable. la historia de amor predecible desde el primer capítulo (no por esto digo que sea algo que no sea disfrutable de seguir durante casi 700 páginas, el amor adolescente es en efecto tantas veces así): ella para el sopapo de lo mosquita muerta/santa abnegada, él para el sopapo de tan valiente y cantante-de-la-banda y lindo y confiado y confiable y Sujeto Moral (#coríntellado pero bueno, ays dale dale dale y que se besen).
el futuro distópico, escenario de "successful fascism", por otro lado, una bella oportunidad desperdiciada (a conciencia y con algo de desfachatez declarada por esta curiosa persona que luego del éxito del libro en 1999 fuera incapaz de publicar en medio alguno una palabra más, pero q se declara trabajando en una futura novela). el comentario más allá de lo obvio (adolescentes frente a reglas de juego heredadas de matar o morir) es evadido a toda costa, takami deja poco q decir sobre prácticamente nada,  pareciera sistemáticamente estar esquivando una lectura que no remita a la cosita misma, una escritura en ese aspecto adolescente, con poco muy muy poco contenido. (interesante, en cambio, la entrevista a kufasaku hacia el final de mi edición.)

en cualquier caso estimo la cosa más rescatable de battle royale es la que tb más me rompió las pelotas.
para eso breve aclaración: las reglas del 'juego' están bien delimitadas desde el segundo capítulo y no hay -no hay, a diferencia de lo que uno podría decir de la garcha atómica de the hunger games- forma en que los participantes puedan tomar medidas de acción directa y, aunque sea en parte, siquiera pensar en unirse en grupo y hacer algo -ver de hacer algo- para lograr zafar de tener que matarse entre todos. leyendo el libro, pues, inevitable figurarse qué es lo que uno haría dada la situación, y el impulso naif de nuestro héroe, de pretender quizás aliarse y después ver qué onda, así como el horror de no-te-puedo-creer-se-están-matando de personajes que en teoría se han criado en una sociedad que no sólo tolera sino que enseña en sus textos escolares y televisa anualmente los resultados de los 'juegos' es, francamente, bastante difìcil de soportar.
a ver, pibe: 1. ¿posta nunca te figuraste que por más bajas las chances era posible te tocara? (¿posta que a ninguno se le ocurrió por las dudas entrenarse en nada?) 2. si la joda no te cabe así de tanto, ¿por qué no se te ocurrió actuar en consecuencia antes? (poner bombas, juntar firmas ponele, y si no te da: buscar manera de exiliarte antes de verte en situación). pero muy sobre todo 3. si nunca en la historia del juego hubo más que un ganador, ¿qué carajo te hace pensar que tus compañeros se van a horrorizar frente la propuesta al punto de considerarla inaceptable y decidir, el día en que las papas queman, que mejor aliémonos y encontremos una forma de zafar?
indignante y a la vez, metidos en el baile, inevitable curiosidad morbosa nos empuja a querer saber hasta donde es que (takami) piensa llegar. si las reglas de the hunger games son, para persona con mínima disposición oposicionista y 2,5 mg de imaginación, mucho más vulnerables a un potencial levantamiento y la gratuidad c la q la protagonista acepta las reglas del 'juego' es FRANCAMENTE INTOLERABLE, la complejidad de las reglas en battle royale son de un nivel d opresión tal que como lectores la reacción (poco creíble pero) ideal de nuestro héroe logran pervertirnos al punto de querer sacudirlo y decirle shoyua, dejá de romperme las pelotas y matá, matá, MATÁ. which is well, una cosa tan perturbadora como hermosa.

ideal para niños de entre 13 y 17, diría. aunque con supervisión 'adulta' y no p todos, claro.

parte-cita:

kazuki's face contorted, and he raised the nanchucks up to his face. 
takako gripped her ice pick. the tension between them mounted. 
he was probably fifteen centimeters taller, twenty kilograms heavier. takako was probably the number one female athlete in her class, but she still had little chance of winning. on top of this, her right leg was pretty badly injured. but she knew she couldn't lose, no matter what. 
suddenly, kazushi made a maove. he came forward, swinging the nanchucks down!
takako blocked her right arm. one of her two bracelets flew into the air. (made by south american indians, it was her favorite. damn!) she felt a stinging sensation run up her arm and to the center of her skull. despite the pain, she thrust the ice pick upward. kazushi grimaced as he stepped back, dodging it. once again they were two meters apart. 

la muerte del padre - carl ove knausgård

fuente: regalo.

de qué va: noruego de casi cuarenta se sienta a escribir sobre su padre.

qué ondas: benditas las manos que trajeron este libro hasta mí. la gente huye de regalar libros a los que nos gusta leer, no entiendo cómo, he leído la enorme mayoría de libros que me han regalado y tantas veces han sido libros que muy probablemente se me habrían escapado de otro modo.
leí este libro: en verano, cerca de una pileta, escribiendo mi tesis, al mismo tiempo que cloud atlas, con el corazón pesado por la muerte de un ser a ese momento tan lejano como importante y querido.
no es del tipo de cosas que vengo leyendo, que a veces milito.
me desconcierta la mayoría de las veces la gente que se sienta a leer cosas como esta todo el tiempo: los detalles de una niñez europea como cualquier otra, trasca traducida, de un hombre poco excepcional, que aporta pocos datos nuevos sobre nada. no me compro estas novelas, no leo los comentarios, me conmueve poco la cantidad de ejemplares que haya vendido o la cantidad de libros que le siguieron en saga.
pero de pronto, y sin embargo, oh, benditas las manos.

los lazos de sangre son algo tan traumático como irrenunciable. mi padre, del otro lado de la mesa, casi boquiabierto, cuando le anunciara el tema sobre el cual pretendía ponerme a escribir. y también lo que balbuceara con convicción, algo pasada de copas, a un interlocutor que me hago el favor de no poder recordar del todo: a mi entender las familias son, con creces, mucho más peligrosas que los trenes.
o las familias son, de hecho, trenes: que o te llevan a donde jamás habías tenido una intención de ir, o descarrilan heavy, a veces incendiándose en el medio. en el segundo de los posibles desenlaces, y en el mejor de los casos, con paciencia e inmenso dolor, sus sobrevivientes nos animamos a revisitar sus ruinas, linterna en mano, ojalá acompañados, para intentar dilucidar cómo es que fue ese accidente. lloramos un poco nuestro destino, el de los que viajaron con nosotros, nos alegramos de los momentos pintorescos, agradecemos lo que corresponde, pensamos hipótesis de causalidad, recordamos momentos de peligro, descubrimos en las fotos pistas, en bitácoras secretos, señalamos con el dedo, perdonamos y decidimos no perdonar jamás al mismo tiempo.
disfruto, a veces, y en contextos varios, el relato de los que se aventuran a atolondrarse en esas ruinas. para empezar a pensar en lo que decimos, hay primero que aprender el idioma que hablamos. la mayoría de las veces esto implica volver a caminar, en sentido inverso, el recorrido de las vías por las que transitamos.
si hay algo que queda claro en el relato de knausgard es que siempre ha sido de los introspectivos y analíticos a los cuales ese camino le es en cierto modo predispuesto, y desde que son chicos asumen esa posición particular que no sólo favorece la dolorosa reconstrucción de los hechos, sino que de cierto modo tb se las predestina. no todos los niños de tres años, cuando miran la cara de sus padres intentando interpretar, anticipar sus emociones para ajustar su comportamiento de manera acorde, son conscientes de que están haciendo eso. está claro que se trata de una posición que no ahorra a estos niñitos nada, o más bien au contraire, pero son estos, por lejos, quiero creer, los que mayores chances tienen de hacer algo propio con el descarrilamiento que es tan posible les espere. acá una muestra.
(disfruté mucho, quiero decir, de esta novela.)

parte-cita:

-he visto ahora mismo en la televisión una cara en el mar -digo parándome en el césped delante de él. el vecino acaba de talar un pino y el aire está impregnado de un fuerte olor a la resina de los leños al otro lado de la valla de piedra. 
-¿un buzo? -dice mi padre. sabe que me interesan los buzos, y no es capaz de imaginarse que me interese otra cosa como para salir y contárselo.
niego con la cabeza.
-no era una persona. sino una especie de imagen en el mar.
-¿una especie de imagen, dices? -pregunta, sacando el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa. 
esta vez asiento con la cabeza y me doy vuelta para volver a meterme en casa.
-espera un momento -dice él.
enciende una cerilla e inclina ligeramente la cabeza hacia delante para encender el cigarrillo. la llama excava una pequeña cueva de luz en el crepúsculo gris.
-vaya -dice.
tras haber inhalado profundamente, coloca un pie en la roca y se pona a mirar el bosque al otro lado de la calle. o acaso sea el cielo por encima de los árboles que contempla.
-¿será de jesús la imagen que has visto? -pregunta, mirándome desde abajo. si no fuera por la voz amable y la larga pausa antes de la pregunta, habría creído que me estaba tomando el pelo. le incomoda un poco que yo sea creyente; todo lo que quiere de mí es que no me distinga de los demás y de todos esos chicos de los que nuestra urbanización está repleta, su hijo pequeño es el único que se denomina creyente.
pero ahora está realmente intrigado.
noto una leve sensación de placer porque muestra cierto interés, a la vez que me siento un poco ofendido porque me subestime de esa manera. 
hago un gesto negativo con la cabeza. 
-no era de jesús -contesto.
-estoy tratando de decir que menos mal -dice mi padre con una sonrisa. arriba en la cuesta se oye el lejano silbido de llantas de bicicleta sobre el asfalto. el sonido crece rápidamente, y hay tanto silencio en la urbanización que el tono bajo y cantarín que surge dentro del silbido suena nítidamente cuando la bicicleta pasa por la calle cerca de nosotros un instante después. 
mi padre da otra calada al cigarrillo, para acto seguido tirarlo a maedio fumar al otro lado de la valla, tose un par de veces, se pone los guantes y vuelve a colgar el mazo.
-no pienses más en ello -dice, mirándome fijamente a los ojos. 

now you're one of us - asa nonami

fuente: amazon.com

de qué va: tokio, actualidad-- tras algo de duda, chica dice sí a matrimonio tradicional, que implica mudanza con la familia numerosa de su marido. después de un par de meses de felicidad empieza a ver cosas raras.

qué ondas: los fantasmas que se levantan junto con la inmersión en la familia ajena creo son siempre interesantes. más desde el lado femenino y más si transitan sutilezas un poco más elaboradas que las suegrabrujas de hitchcock, ponele, y diseminan el temor como algo más generalizado, toda esa cosa aterradora de las dos familias reclamando la verdadera herencia, anticipada e inversa, que tiene que ver con la incidencia que tendrán sobre lo que es en verdad importante: la situación habitacional de la pareja, primero, la crianza de los hijos, luego. esto último de vital interés para la familia del integrante masculino, por supuesto, porque mater certa semper est, y los hijos son, salvando mediación intencionada, de sus madres.
a este respecto, y me disculpo a quien ofenda, inevitable la asociación con la saga de stephanie meyers, a la que si bien con propósitos distintos (a los cuales estimo nos hemos referido en el pasado y a donde en todo caso me remito) tb se le escapa algo de eso y permite una lectura según la cual: familia sectaria [vampiros, potato] se aprovecha de los débiles lazos familiares de tierna ciervita adolescente que además cumple con otros requisitos (por supuesto) para sutilmente convertirla al clan. es una trama un poquito más solapada, pero que en los libros de meyers está mucho más presente que en las adaptaciones cinematográficas. lucha por un equilibrio que por otro lado más o menos discretamente se juega en todas las parejas desde el instante mismo en que el beta les da positivo. y si la generación previa está despierta o es una pelotuda (ambas situaciones posibles, en espectro): una batalla que puede empezar a jugarse mucho antes.

novela interesante, pues, como vía de acceso a los dilemas propios del pasaje de las uniones más tradiciones a las 'one family units', evolución-conflicto que pareciera estar teniendo una relevancia no menor para las nuevas subjetividades del japón. algo que habíamos pescado ya en out y nos agrada ahora encontrar repetido en nonami, pues nos confirma estamos aprendiendo, y un dilema que pareciera  sobre todo femenino (en kirino era la mamá de worm la que había luchado por vivienda propia para la flia nuclear): la seguridad del tierno abrazo de la tradición vs jugárselas a un rol más participativo bajo riesgo de cagarla feo con la propuesta individualista de querer ser fundadora de una nueva familia. una pregunta neurótica que pareciera torturarlas à la raskolnikov: soy o no soy una de esas mujeres extraordinarias que pueden arrogarse ese derecho?

dicho esto, que puede leerse con bastante poco esfuerzo desde la tapa del librito (la combinación del título con *el pelo en el jabón*, qué maravilla), bastante desilusión re: el estilo en que la novela fue escrita/traducida, la forma simplista, boluda en que el conflicto es transmitido, la sensación de estar leyendo nancy drew o viendo un capítulo de scooby doo con ropa que le queda grande. mal manejo del conflicto en la protagonista, ponele, frente a lo siniestro: si lo que corresponde es trauma y goce, no me describas, pacata, un flirteo con la psicosis ni me racionalices. mostrame la metamorfosis lenta, el dolor culposo de ese pasaje, que desde star wars está claro puede hacerse de manera entretenida y hermosa, al lado oscuro de la fuerza.
para lectura en la playa (yo no estaba en la playa) está ok, como otro ejemplo a la altura de meyers para empezar a pensar en lo del primer párrafo está ok, pero en términos generales now you're one of us desilusión, esos libros que (FALLAN y) son sólo digeribles cuando se está pensando en paralelo sobre alguna otra teoría a cuya merced se vuelven tolerables.

parte-cita:

'are you telling me you're marrying into a family of eight?'
noriko had gotten together with a friend working in tokyo and told her she would be moving there soon. the friend's name was tomomi okuma. they had known each other since junior high school but hadn't seen each other in years. when noriko enrolled at a junior college in yamanashi, tomomi went off to university in tokyo, where she now worked at a foreign-owned company.
'you say they're nice, but that can be a façade. it sounds too good to be true. are you sure there isn't some catch?'
it had been a long time since she'd seen her friend, and noriko listened to what she had to say. it didn't change her mind in the slightest. 'if i move to tokyo, we can see each other more often, right?' she gave tomomi a mischievous grin.
tomomi lived in a little apartment in an out-of-the-way corner of tokyo. noriko would be living a life more comfortable than her friend could even imagine. as a married woman, she would also gain an established social position.
'you think? i doubt you'll have much free time as the daughter-in-law of a family that big.'
tomomi uttered the words without a trace of humor--as though she were trying to crush noriko's dreams. it occured to noriko that tomomi was jealous of her good fortune.
'but kazuhito promised to respect my freedom. you'll see when you come for a visit.'
'i hope it's the kind of place i can come visit.'

sayonara, gangsters - genichiro takagashi

fuente: amazon.com

de qué va: raro. la contratapa es, por único concepto, un blurb de safran foer en el que el tipo se jacta de no poder precisar de qué garcha va la cosa cuando recomienda la novela a sus amigos. set en un futuro cercano semi distópico, profesor de poesía vive un par de aventuras, algunas amorosas, y se pajea un poco alrededor de la poesía y enseñando a escribirla.

qué ondas: esas cosas que uno tiende a querer definir en base a lo que está asociado: flirting con la ciencia ficción, flirting con limarte la cabeza con el tema de la poesía, flirting con (treinta -!- años después) ser, de golpe, un libro re canchero.

las primeras partes, definitivamente, lo mejor-- esp. todo un tema con la nomenclatura: la gente, zas, se habría hartado toda de todo ese verso de haber sido nombrada por los padres, y después de un trend de cambiarse el nombre oficialmente día por medio, termina accediendo a ser nominada de manera transitoria sólo por quien la desea, la mayoría de los casos a nivel sexual. con nombres muy raros, trasca, very poetic, siempre metafóricos, siempre en realidad referidos a otra cosa, personal y misteriosa, del que la está nombrando. el plato que se darían los lacanianos y il n'y a pas de rapport sexuel, bueno, pero estimo no es necesario saber tanto de eso, ni ser de los que viven renombrando, para poder apreciar su encanto.

te agarra desprevenido sayonara, gangsters. en un principio porque los gangsters casi no aparecen hasta el final, y cuando lo hacen bueno-- son raros, diferentes, son gangsters poéticos, dude, y ya te fumaste hojas y hojas muy lisérgicas, aburridas mucho por momentos, una escritura muy pajera y exigente, agotadora, y encima llena de referencias que la referencia de la referencia de la referencia, digo de una manera nerd, una manera que aunque después se haga la que cuestiona un poco el discurso universitario re: 'la poesía' no puede sino ser hija de ese discurso, en fin, una escritura que se levanta en contra pero que no puede des-traumatizarse.
anacrónico y: no sé quién es que termina (no me interesa conocer al que termina) un libro como este si no es de las personas a quienes les cuesta mucho, pero mucho mucho, abandonar sin terminar ninguna cosa. parar en general.

capítulo que sí, y mucho: el que habla de una hija en increíble approach, la experiencia de los hijos que es la realidad concreta de algo intruso y un amor que invade en forma de pañal hasta lo que venías escribiendo, la escena en la que él le enseña a bailar, belleza. y después cuando el estado, que sabe el día en que te toca morir y te manda un telegrama en el cual te notifica la mañana previa, te manda el puto aviso en que te dice que esa noche se va a morir tu hija. ponerle el moño identificatorio y llevarla a pasear, que la dejen pasar gratis en algunos juegos de la feria, el sol que se cae y dejarla jugar por horas a la pelota con unos mellizos tb portadores del bendito moño, tres chicos que van a morirse jugando juntos, llevarla a casa medio dormida, leerle un cuento sabiendo, ayudándola a morir. negarse a que el estado se haga cargo, recorrer la ciudad-laberinto y el yellow brick road de la muerte que implica el camino permitido para los parientes que deciden llevar ellos mismos a sus pibes a la morgue. la madre que se despierta después de semanas de depresión y no puede parar de buscar a su hija muerta, porque qué onda: cómo se pierde un hijo? cómo se termina de buscar el hijo perdido?

resto del libro, casi diría íntegro, un bodrio.
googleo a takagashi: parece que en 2012 escribió algo titulado 'sayonara, christopher robin', que ganó un premio-- supongo que para 2040 algún yanqui lo habrá traducido.


parte-cita:

the woman gave birth to a baby. 
when i got home from work, the woman came out of her room with a baby in her arms.
'what's up with the baby?' i asked.
'i gave birth to her,' said the woman. 'she's yours.'
i hadn't even known she was pregnant. as a matter of fact, even the woman hadn't known she was pregnant. 
'bet that was a surprise!' i said.
'yeah, no kidding. but she's so adorable, this baby of ours, she really is. i bet she'll be even more of a beauty than i am,' said the woman.
the baby smiled when she saw my face.
'kyerk kyerk,' said the baby.
i took the baby from the woman and held her. it was the first time i ever held a baby of my own. she was light and warm, and she smelled really nice, and she kept squirming around in my hands.
'hello,' i said to the baby. 'i'm your pater. is it okay if y call you "caraway"? will that be alright with you, little baby "caraway"?'
'paaaa,' replied caraway.
'she said she just loves the name "caraway",' i said to the woman.
'no way! she's our little "green pinky". isn't that right, coochy-coo? isn't that right, little "green pinky" darling?'
'paaaa,' replied our little "green pinky".